门前无边青麦    有鸟风中徘徊

                      此心念念在远    墙头石榴花开

《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”麦类等夏熟作物籽粒已开始饱满，但还没有成熟，约相当乳熟后期，所以叫小满。

小满节气跟雨水相关，“小满大满江河满”，小满节气的后期往往是南方防汛的紧张阶段。小满节气跟农事相关。传统农谚说：“小满动三车，忙得不知他。”，清嘉录》中记载：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”

从小满节气开始，中国内地各地都是渐次进入了夏季。

小满节气跟生长相关，是反映生物受气候变化的影响而出现生长发育现象的节气。人体的生理活动在此节气处于最旺盛的时期，消耗的营养物质在二十四节气中最多。

小满节气的物候是，一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。

在一年生计中，小满是从青黄不接的日子里迎来了新鲜粮食接济的节气。对先民来说，在小满节气里迎来“麦秋至”有重大的意义。品尝到新麦意味着身体获得了新一年的能量，得到了新生之加持。

小满节气之于生命的意义可谓重大，它让人们更深刻地把握日常饮食。中国的先哲对此时空观象系辞说：“云上于天，需。君子以饮食宴乐。”云气上升到天上，这是需卦时空。君子在此时机尚未成熟的时候，需要等待，唯有守着正道，不急于躁进，安心以饮食调养身体，宴乐联谊众人，以养心志，团结奋斗。

中国文化对时空的把握多会落实到身体语言上来，对小满节气的观察就是如此，人们还以色声味触等来理解时间的属性。如夏天的味道，在中国人看来，就是苦味。夏天的瓜果蔬菜多有苦味，人们甚至直接以苦命名，如苦瓜、苦菜等。《诗经》日：“谁谓荼苦？”什么是苦味？人们说：“感火之气而苦味成。”可见中国人很早就发现了苦味与火热的夏天之间的关系。苦菜是中国人最早食用的野菜之一。《周书》：“小满之日苦菜秀”。《诗经》：“采苦采苦，首阳之下”。苦菜遍布全国各地，宁夏人叫它“苦苦菜”，陕西人叫它“苦麻菜”，李时珍称它为“天香草”。《本草纲目》：“（苦苦菜）久服，安心益气，轻身、耐老。”中国人认为，必火旺是有问题的，此时需要吃“苦”来排毒。不同于辛苦这一汉语词汇，中国人对“心苦”有更难为外人道的体验。心之孤苦不仅是一种心理体验，更是一种身体的经验。鲁迅感叹对心的把握之难：“抉心自食，欲知本昧。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”无论是痛苦还是孤苦，都是绝对的苦，我们难以言传。

苦味是夏天的本味，是南方的本味，也是青春的本味。